他是季后赛最撕裂的孤胆战神，单场30分、20个篮板、13次助攻，依旧无法带领球队赢下比赛。他曾在总决赛单场50分逆天改命，却在巅峰期连续四年在季后赛折戟身上。他是密尔沃基的城市图腾，却在赛后怒摔战术板，与队友要爆发冲突。他扛着跟腱断裂的利拉德与全队仅存的血性，在加时赛最后40秒领先7分时仍被命运戏弄。哈利伯顿的绝杀下，一柄冰锥将希腊怪兽12年雄鹿生涯的赤诚凿得粉碎。这个生长于希腊贫民窟里的黑户，曾用钢筋铁骨的身躯撞碎过篮球世界的偏见。2021年，他挂着太阳三人防线完成了世纪扣篮，夺冠夜抱着奖杯哭成泪人。可谁曾想，那竟是命运施舍的最后一颗糖。
此后四年，雄鹿管理层拆散冠军班底，换来利拉德与库兹马，却让更衣室化作火药。当利拉德因为跟腱撕裂离开赛场，当字母哥拼尽全力也无法带领球队赢下比赛之后，哈里伯顿的绝杀成为了压垮字母哥的最后一根稻草。当愤怒的字母哥在赛后与马瑟琳爆发剧烈冲突时，我们突然发现，这不仅是一次情绪失控的冲突，更是一个时代崩塌的序幕。当雄鹿记者赛后说那句，字母哥的密尔沃基时代以如此心碎的方式落幕，我们就知道字母哥很可能已经打完了雄鹿生涯的最后一场比赛，如果雄鹿管理层今年夏天无法有大的运作，那字母哥很可能会选择离开。从15顺位的草根到两届常规赛最有价值球员，字母哥把12年的青春熬成了密尔沃基的钢筋铁骨。可当管理层用霍勒迪换回利拉德的那一刻，似乎就已经随风消逝。
字母哥的名字很长，但他的故事却很短。一个希腊黑户成为了美职篮的冠军。小时候的字母哥和一家人生活在拥挤的公寓里，他和哥哥共用一双球鞋，在街头贩卖盗版商品补贴家用。13岁那年，希腊联赛的球探发现了他，但当时的字母哥却并不喜欢打篮球。球探答应只要字母哥跟着自己练习篮球，就可以帮他父母找到一份稳定的工作。为了生活，字母哥被迫开始接触篮球，尽管技术粗糙，但出色的身体天赋依旧让字母哥成为了一名职业球员。
2013年选秀夜，当雄鹿以第15顺位选中字母哥时，球探报告上的评价是技术粗糙，只能担任一名防守替补。但命运的齿轮却悄然转动，这个连名字都写不全的希腊怪物，却用十年的时间撕碎了所有质疑和轻视。菜鸟赛季场均6.8分，球探的预言似乎已经承认，但在密尔沃基的寒冬里，字母哥却用汗水浇筑肌肉与技巧。暴涨的身高，越来越出色的身体对抗能力，让字母哥在美职篮的肌肉丛林里杀出了一条血路。最快进步球员，常规赛最有价值球员，带队杀入总决赛，在0比2落后的情况下，连下四城赢下总冠军。当小球风暴席卷联盟，三分浪潮冲刷传统，字母哥却宛如古典时代的战神。以场均30+10+5的数据铺守禁区，当他的球队在季后赛被空间型球队再次围剿，当他在加时赛最后一刻目送哈利伯顿上篮绝杀时，30分、20个篮板、13次助攻的史诗级三双成了密尔沃基黄昏的悲凉主角。字母哥曾以暴力美学统治赛场，如今却连愤怒都显得力不从心。
离开密尔沃基的传闻甚嚣尘上，但真正的传奇从不畏惧改写剧本。当人们争论他是否该为雄鹿的失败负责时，字母哥可能已经在更衣室里做出了新的决定。无论下一站是星辰大海还是荆棘密林，他的传奇注定不会消散。当字母哥决定踏上新的征途时，回头是否也会看见为了在密尔沃基风雪夜，因把所有薪资全部寄给母亲，没有钱打车回家，只能跑着回到球馆的少年？
